La potatura non dovrebbe cominciare dalle radici

Che ne so io, non c’ho mai capito niente delle cose importanti. 

Ho sempre visto maschi a petto nudo arrampicati col seghetto, carpito solo l’essenziale: tagliare.

A quanto pare, l’albero da solo non si sa scrollare di dosso se stesso, forse il suo medico era il vento.

Ora c’è un tipo arrampicato che gli salva la vita. 

---

Ma che ne so io, non c’ho mai perso pensiero.

Però mi chiedo, quanto fa male tagliarsi le braccia?

Per curiosità o necessità, visto che sono una dura contro le tempeste di vento, ho provato.

Ho preso delle braccia in cancrena, 

dei capelli bianchi da estirpare, 

delle ferite aperte in cui veniva buttato il sale.

Arti fantasma in cui lasciavo ancora scorrere il mio sangue.

Ha fatto male? Da morire.

E ancora sento quelle braccia nuotare e affogare e ogni tanto le prendo e me le riattacco, come un feticcio pazzo.

È bello sapere che gli alberi sono senza cervello.

O Comunque non col mio.

---

Poi c’ho preso gusto.

E ho iniziato a guardarmi attorno, ho smontato le scarpe e ho avvicinato il seghetto alle punta dei piedi. E ho detto, perché no. Tagliare.

Un gesto automatico del salvare.

Un impulso dettato dall’entusiastica nudità in cui mi ero ritrovata.

– Un albero non si pota dalle radicI, signorina Reiwa.

– Signora per favore.

– Se gli tagli le radici, forse è meglio fermarsi un attimo e sentire il vento. 

– E che dice?

– Qualcosa di più semplice. Tipo un taglio di capelli.

Monologhi di un monosillabo – G. Pia Ramuglia

🇬🇧ENGLISH VERSION

🌿 Do you prune branches in June or in September?

How should I know. I’ve never understood the important stuff.

I always saw shirtless men up in trees with little saws.
I only got the basics: cut.

Apparently, trees can’t shake themselves off.
Maybe the wind used to be their doctor.

Now there’s a guy up there saving its life.

But what do I know. I never gave it a second thought.

Still, I wonder — how much does it hurt to cut off your own arms?

Out of curiosity or necessity (I’m a tough one, I’ve survived plenty of storms), I gave it a try.

I took some gangrenous arms,
some white hairs to yank out,
some open wounds salted like cheap meat.

Phantom limbs where my blood still flowed.

Did it hurt? Like hell.

I still feel those arms swim and drown.
Sometimes I grab them and stick them back on, like some deranged charm.

It’s a relief to know trees have no brain.
Or at least, not mine.

Then I got into it.

I started looking around, took my shoes apart and brought the little saw to my toes.
And thought: why not. Cut.

An automatic move of saving.

An impulse from the enthusiastic nakedness I’d found myself in.

– You don’t prune a tree from the roots, Miss Reiwa.
– Please. Mrs.
– If you cut its roots, maybe stop a minute and listen to the wind.
– And what does it say?
– Something simpler. Like a haircut.

Monologues of a monosyllable – G. Pia Ramuglia